镜头一：一个警察被枪杀，他的搭档正对着他的尸体嚎叫着‘为什么’？！紧接着跟做梦似得，法官和律师们摇身一变成了法庭唱诗班，欢天喜地地唱出了有罪判决。镜头二：一个警察正在用灌水的方法折磨嫌疑人；另外一边，洛杉矶市长和房地产开发商合奏着贿赂二重唱。镜头三 ：一个女人正在给她的孩子哼唱着摇篮曲，然后一转脸把孩子给卖了，为了换200块抽冰毒的小钱。Randy Newman 唱完 主题歌之后，上面这些怪异且令人不适的镜头一个个地出现在 《警察摇滚》（Cop Rock）第一集里。按说这么烧心烧脑的剧情怎么也值得一看，可 《警察摇滚》荒诞的剧情和奇异的表达方式对观众来说实在有点太前卫了。以至于1990年《警察摇滚》在 ABC 播出时，还不到一季就被毙了。《警察摇滚》的制片人史蒂芬·巴驰科是美国著名电视剧制片人和剧本创作家。在那个年代的众多警察题材电视剧中，他制片的 《希尔街警探》是获得了评论界一致盛赞的经典之作，而这部《警察摇滚》则是他同样“著名”的败笔之作。史蒂芬·巴驰科在此之后的作品如《洛杉矶法网》和《纽约重案组》等，都获得了相当的好评。《希尔街警探》的硬汉警察剧风格充斥着《警察摇滚》的非音乐部分，但即使作为音乐剧来说，《警察摇滚》的音乐部分也多到了泛滥的程度。 “她有着缎子般的皮肤，石头般的心，她将我孤身弃于险境……” 这种调调的歌词，配着八十年代极度煽情、过分雕琢的民谣，再加上僵硬的表演和令人不适的台词，整个剧给人的感觉那叫一个别扭。这要是部文艺片还挺迷人的，可作为一部电视剧，简直是糟糕到难以形容的程度了。这倒不是说整个剧就完全没首好听的歌了，片子里有个自称 “婴儿贩子” 的人唱的这首《Babay Merchants》就挺不赖。《警察摇滚》整部剧里净是些像 “婴儿贩子” 这类的不和谐插曲。有一集说的是臭脾气警察如何因为杀害了一个黑人囚犯而出名；可他的搭档却因为汇报了他的失职而遭受种族歧视的骚扰。还有更令人无语的剧情安排，有一集里洛杉矶市长去做了个整容手术，然后忙不迭地把处女贞洁交代给了警察局长。得感谢 SHOUT! FACTORY 把这部片子发行了 DVD 版！DVD 的后封面这样写着：“一个姗姗来迟的价值重估 —— 这是有史以来最不寻常的电视剧之一。” DVD 花絮里收录了对《警察摇滚》制片人史蒂芬·巴驰科的采访，巴驰科先生倒是直言不讳：“当初每个知道我要拍《警察摇滚》的人都觉得这主意烂透了，一个彻头彻尾的灾难。我觉得这部片子还没播出就已经被否决了。《警察摇滚》让观众有种说不出来的难受，就好像你看见你一向严肃的二叔喝大了以后又唱又跳的那种难受。 对大众来说，《警察摇滚》的问题是自始至终都在试图传递大量的信息。更要命的是，当 “警察面对媒体道德绑架的困境” 这种剧情让人刚找着点感觉，那些怪异的歌曲就会立刻出现，把气氛弄个戛然而止。从另一方面来说，这些复杂的剧情在不到一小时的电视剧固定播出长度里，也实在没有什么深入发挥的余地。剧中的角色虽然不少，出彩的却几乎没有；除了罗尼·考克斯演的那个洛杉矶警长，他在剧中动辄发作各种白日梦，性格上又极度迷恋美国内战前后的西部文化，是个危险并且错乱的家伙。这家伙有段经典台词：“那时候女人跟马没啥两样，它们从不抱怨任何事，给它们套上缰绳，可以一路快马加鞭直到精疲力竭倒地不起为止，然后给它们头上来上一枪，再换个新的。” 罗尼·考克斯把这个神经质警长演地就像是从《白头神探》里跑出来的某个人物，让人巴不得这部剧能跟着罗尼·考克斯的这种风格一路走到底。一起来听听罗尼·考克斯的 “牛仔生活”。不过，《警察摇滚》固执地认为这部警察音乐电视剧是严肃的，是对美国生活方式、种族关系，法律和秩序的真切反思。史蒂芬·巴驰科在 DVD 的访谈中指出了导致《警察摇滚》失败的另一个原因 ：剧中的演员得连演带唱，所以选择演员时首先考虑的是他们的演唱水平，而不是他们的表演技巧。《警察摇滚》这种晦涩难懂又信息过载的剧本，配上生硬的演技，已经基本注定了它的失败。即使 Sheryl Crow 的友情出演也于事无补。但是！实实在在地说，《警察摇滚》还是有打动人的地方的。邪恶的政客、暴怒的警察、富有但虚伪的自由派、恶魔附体的罪犯，他们作为警察社会中的边缘角色，深具讽刺意味。而音乐剧这种形式给了他们更多的发挥空间。当这些街头流浪者、名人隐私偷窥狂、虐待狂夫妻、毒贩子们，在剧中唱着自己的故事时，会不会有那么一瞬间，你感觉被强行拉入了他们的世界去品尝他们的悲欢离合？答案自然不一，但至少可以这么说，《警察摇滚》里的这些片段让你体会到了普通电视剧没有的深度。《警察摇滚》里尝试探讨的种族政治问题让人感觉和今天世界正在面对的一模一样，可以说这部剧在很多方面都展现出了它的先知先觉。剧中有一集说的是一个自以为是的暴力狂警察在枪击了一名黑人嫌疑人后，请了个擅长操纵舆论导向的邪恶律师为他辩护；事件最终引发了社会和媒体的强烈谴责。这一集近乎诡异地预测了发生在美国现实生活中的罗德尼·金事件和 O·J·辛普森事件。片子里很多歌都是有色人种唱的，其中有一首明确无疑地直指黑人历史。一个黑妈妈对她的孩子唱歌时，家里草坪上的十字架正在熊熊燃烧。剧中的这一段演绎地差强人意，情感表达也不到位。不过，细致入微一向不是《警察摇滚》所擅长的，但至少它在尝试着表达美国生活中充满冲突的一面。 尽管人们觉得《警察摇滚》是史蒂芬·巴驰科传奇制片人生涯的最大败笔，而史蒂芬·巴驰科自己对此也毫不否认，但他仍然不愿意把《警察摇滚》完全卖给别人。“我觉得今天或许会有人理解和接受这部片子。” 史蒂芬·巴驰科在 DVD 的采访中这样说道。美剧《吸血鬼猎人巴菲》播出到第六季时制作了一集音乐剧，叫做《带着感觉，再来一次》，这集音乐剧播出后好评不断，深受观众喜爱。而另外两部音乐电视剧《欢乐合唱团》和《嘻哈帝国》的热播进一步证实了音乐电视剧这种形式完全是可以成功的。不过，这两部剧的音乐和剧情都结合得恰到好处，不像《警察摇滚》那般晦涩僵硬。但就算是《嘻哈帝国》也不敢像《警察摇滚》一样大胆直白，把“为了抽冰毒卖孩子”这种事直接弄成一首歌在电视剧里唱上一唱。如果观众愿意接受《路易不容易》这样的实验电视剧；如果 NetFlix 为了收视点击率可以把《欢乐满屋》和《疯狂电视》这些老掉牙的片子也拿出来再播；那警察音乐电视剧没理由不能成功。如果以后有人想在30秒内拿下啥警察音乐电视剧的投资，现在他可以用一句话搞定投资人：“我要拍的跟《警察摇滚》差不多。”